母親童年的地方—洪雅作文
今年夏天,我陪母親去了洪雅,那是生她的地方。

母親在7,8歲的時(shí)候,就跟隨父母移居到了西安。雖然四十多年過去了,但直到現(xiàn)在,四川的文化在她身上留下印記依舊很深。她讓我用四川方言把小姨叫“嬢嬢”,還說(shuō)我是家里的“小幺妹”。
從西安到洪雅,加上在成都的周轉(zhuǎn),我們用了將近20個(gè)小時(shí)的時(shí)間。當(dāng)時(shí)正是一年中最熱的時(shí)候,我已經(jīng)被高溫和長(zhǎng)時(shí)間的征程,折磨地有點(diǎn)打蔫,但母親還是興奮的,她一遍一遍地給我說(shuō)著她的童年。光著腳丫子在泥濘的菜地里撒丫子奔跑;坐在外公的自行車后面,從高高的坡上直沖而下,耳邊呼嘯的風(fēng)讓她不敢睜開眼睛;守在塞滿花生殼和花椒枝的灶臺(tái)旁,哪怕被煙熏的直流眼淚,也要看著掛在灶臺(tái)上的臘肉慢慢風(fēng)干,變得蠟黃......
到了洪雅已是下午3點(diǎn),為了趕最后一班回成都的客車,我們只有兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間可以在洪雅逗留。
出了縣客運(yùn)站那個(gè)小小的站臺(tái),我們站在被八月的太陽(yáng)烤的炙熱的柏油馬路上。
她抓住我的手,問我,“我們現(xiàn)在去哪呀?”
我頗有些好笑的看著她,卻從她眼里察覺出一絲迷茫。拭干她手心涼膩的汗,我說(shuō),“就去你小時(shí)候的那些地方啊。”
我們坐上了一輛電動(dòng)三輪車,車主是一位四五十歲的阿姨。“幺妹,和媽媽來(lái)我們這兒玩山玩水吃豆花?”她扭過頭,笑著問我。
“我是陪我媽回家的!蔽覒(yīng)付著說(shuō)了一句,轉(zhuǎn)頭看向母親。她一直看著街兩旁的風(fēng)景,像是在思索著什么。
“那現(xiàn)在咱們?nèi)ツ模俊蹦前⒁桃贿厗枺贿叴蛄恐覀,像是想要瞧出是不是有一點(diǎn)“川味兒”。
“啊,哦,我們,我們先去東街的縣政府吧。”我看母親還在發(fā)呆,用胳膊懟了懟她,母親才晃過神說(shuō)道“就是你外公原來(lái)上班的地方......”
“哪里來(lái)的東街縣政府,我們這縣政府可一直都在西街!蹦前⒁袒剡^頭看我們,怕是我們不相信,又加了一句“我可是從小在這長(zhǎng)到大的!
“哦,那可能就是在東街,是我記錯(cuò)了吧......”母親回了一句,便又開始四處張望,像是要尋找出一點(diǎn)點(diǎn)記憶中曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想起過的畫面。
洪雅畢竟還是一個(gè)沒有怎么發(fā)展的小縣城,雖然正值一年當(dāng)中最熱的八月,但當(dāng)微風(fēng)吹過,卻還有一絲涼意。馬路上的車很少,路兩旁長(zhǎng)了幾十年的梧桐樹,將枝葉密密麻麻的搭在一起,像是撒下了一張墨綠色的網(wǎng)。
“師傅,這原來(lái)不是有一排老房子嗎?”
“那些房子早都拆啦,你這是幾十年沒回來(lái)了吧,我們這兒雖然比不上你們大城市,但總還是要發(fā)展建設(shè)的.嘛......”
就這樣,母親心中的那排老房子沒有了。
母親跟我說(shuō)過,她小時(shí)候,最喜歡干的事就是接我外公下班。途中會(huì)路過一排很老很老的房子,外公牽著她的右手,她就拿左手摸著那些老房子的青石磚,從磚縫里扣下黏黏的青苔,偷偷抹在外公的手背上。外公要是發(fā)現(xiàn)了,就作勢(shì)捏捏她的臉,威脅下次再也不帶她出門,要是沒發(fā)現(xiàn),她就躲在外公背后咯咯地笑一路,像是干了一件天大的事。
縣城很小,沒過多久,便到了縣政府的門口。一個(gè)很小的門頭,并沒有大城市的政府建筑那種咄咄逼人的氣勢(shì),暗紅色的牌匾搭配著亮白色的方塊瓷磚,就那么安安靜靜地藏在梧桐樹的枝葉里。
“變了,都變了!蹦赣H就站在那門前,癡癡地看著。沒有多余的表情,也沒了多余的言語(yǔ),在她的眼里,像是想要依靠著這些早就變了樣的場(chǎng)景,把時(shí)間倒退幾十年,拼湊出記憶中原先的模樣......
縣政府向南走,便是青衣江。那條江很寬,水也很急,深吸一口氣,那種潮潮的感覺直讓人想打噴嚏。
“天氣好的時(shí)候,你外公就會(huì)帶我到這玩兒,那時(shí)候水比現(xiàn)在清,走到深一點(diǎn)的地方還能看見魚!蹦赣H說(shuō)話時(shí)顯得很興奮,可能是見到唯一和記憶里有重合的地方,“你外公總是說(shuō)要帶我抓魚,別說(shuō)魚了,我連一片魚鱗都沒握在手上過......”
我光著腳在水淺的地方走著,白色的石頭滑滑的卻還有點(diǎn)硌腳。母親一直抓著我,怕我滑倒。我猜,當(dāng)時(shí)可能外公也是這樣牽著母親的手,陪母親走過了她年少時(shí)的那段時(shí)光。
兩個(gè)小時(shí)很快過去,很多景色我們沒來(lái)的及去看,也有很多景色早已消失不見。一條條老街道被潔白卻充斥著冷清的石灰墻所替代,原來(lái)可以騎車橫沖直撞下來(lái)的大土坡也變成了寬敞平整的柏油馬路,小縣城是變美了,但回憶也不見了。山不是原來(lái)的山,水不是原來(lái)的水,人也不再是原來(lái)的人。
坐上回程的大巴時(shí),母親沒了來(lái)時(shí)的興奮。
想來(lái),當(dāng)你愛的人不在,你與他僅有的回憶也隨著時(shí)間慢慢消失,這確實(shí)是一件可悲又可怕的事。
其實(shí)外公在移居西安沒多久后,就因病去世了,留下了外婆和母親姊妹三人。母親作為長(zhǎng)女,和外公的回憶最多,卻也是最不敢說(shuō)想他。
“我現(xiàn)在連你外公的臉,都有點(diǎn)想不起來(lái)了......”母親把頭抵在車窗上,隨著顛簸,頭輕輕的搖晃著。車窗外的夕陽(yáng),透過窗子,灑在母親的臉上。陽(yáng)光有些刺眼,似乎有一點(diǎn)晶瑩從靠近車窗的地方快速滴下,我沒看清。
一向年光有限身,等閑離別易消魂,酒筵歌席莫辭頻。
滿目山河空念遠(yuǎn),落花風(fēng)雨更傷春,不如憐取眼前人。
——《浣溪沙》晏殊
【母親童年的地方—洪雅作文】相關(guān)文章:
《詩(shī)經(jīng)》邂逅洪雅03-17
不該努力的地方作文04-11
美麗的地方作文【熱門】04-20
【薦】美麗的地方作文04-19
最留戀的地方作文08-20
我想去的地方作文03-23
有關(guān)地方作文09-28
美麗的地方作文300字04-22
秋風(fēng)吹過的地方作文11-08
我向往的地方大海作文11-02